বাবুরা

একদিন একটা বাবু ছিল। বাবুটির নাম ছিল সুমকন্যা। সেই সুমকন্যা একদিন তার ছোট বোনকে বলে, "বন্ধু! খেলবে?" তার ছোট বোনটি বলল, "আপু! তুমি আমার কথাটা বুঝলে? আমি বলছি যে, তুমি স্কুলে যাও। তুমি তোমার স্কুলের বন্ধুর নাম বলতো একটু আমায়।" তখন সে বলল, "না, স্কুলের কথা যখন বললে, তখন আমার স্কুলে যাওয়ার কথা মনে পড়ল। আমি এখন বলতে পারব না। আমি রেডি হতে যাব স্কুলের জন্য।" তখন সে বলল, "না, বন্ধু। একটু বল না, তোমার বন্ধুর নাম কি।" "ঠিক আছে, এখন না হয় ডাক নামটি বলি। পুরো নাম না হয় পরে বলব। বন্ধুর নাম মধুসমি। এখন না হয় আমি রেডি হতে যাই। তবে বন্ধু তুমি স্কুলে যাবে না? আমি নাহয় ওয়ানে পড়ি। তুমি যে প্লেতে পড় তা মনে নেই?" তখন দুজন একসঙ্গে মিলে স্কুলে গেল। তখন তার মা ছোট বন্ধুকে নিয়ে প্লেতে ওকে দিয়ে এসে বড় বোনটাকে ভিকারুন্নেসার ওয়ানে দিয়ে আসল। তখন তারা স্কুলে পড়তে পড়তে এমন সময় প্লের একটা টিচার তার ছোট বোনকে বলল, "এই, তুমি একটু স্লিপারে উঠ না। একটু যাও, ওখানে গিয়ে একটু পড়।" ওখানে মিস বলছে, সবাই সাথে সাথে অন্য বাবুরাও পড়ছে। মিস বলছে কোলবালিশ, আর সবাই সাথে সাথে বলছে কোলবালিশ। মিস .. মানুষ, সবাই .... মানুষ। তুমি যাও, মিসের সাথে পড়, প্লিজ। শুধু স্লিপারে উঠলে পুরান/একঘেয়ে হয়ে যাবে। একটা ছোট মেয়ে তোমার জন্য স্লিপারে উঠতে পারছে না। তোমার সঙ্গে সেই মেয়েটির কাট্টি, তাই  স তোমার সঙ্গে ওখানে উঠতে পারছে না। সেই লক্ষ্মী মেয়েটা একটু উঠুক স্লিপারে। তুমি গিয়ে ওদের সাথে পড়। তখন মেয়েটা ওদের সাথে গিয়ে পড়তে বসল। এই সুযোগে মেয়েটি পটপট করে স্লিপারে উঠল। তখন ওরা এসে সে বলল যে, এখন আমি তোমাকে মধুসমির পুরা নামটা বলি। ওর পুরা নামটা হচ্ছে সীমা মনি মধুসমি। বুঝলে তো? হ্যা, বুঝেছি। এবং শোন, তার ছোট বোনটির নাম সিমালতি। এখন তো সুমকন্যার পুরো নামটা বলতে হয়। সুমকন্যার পুরা নাম হচ্ছে মধু ত্রিনমিশি চৌধুরী সুমকন্যা। আর তার ছোট বোনটির পুরো নাম হচ্ছে নিশামনি সাদিয়া আক্তার সিমালতি।