বাবুর মা

এক দেশে ছিল একটা বাড়ি। সেই বাড়িতে ছোট্ট একটা সংসার। সেই ঘরে মা, বাবা, ছেলে, মেয়ে সবাই একসঙ্গে কষ্টমষ্ট করে সংসার চালাত। আর তার ছেলেমেয়েরা এইটুকু ঘরে অনেক কষ্ট করে থাকত। চিপেচুপে থাকত। আর তখন ভাঙা মেঝে দিয়ে হাটত। তাদের ঘরটা ছিল একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা। আবার মেঝেও একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা ছিল। সবাই কষ্টমষ্ট করেই ছোট্ট একটু সংসারটা চালাত। আর তারা খেত কি জান? গাছে বসে পেয়ারা, ডালিম এসব থাকত সেগুলো নিয়ে খেত। আর একদিন সেই বাড়িতে সেই ছেলেমেয়েরা পড়ালেখাও শিখতে পারল না, আর বড়ও হতে পারছে না। কারণ, কাগজ কলম খাতা এগুলো তাদের নেই। তারাও ছিল গরীব। তাদের কিছুই থাকত না। খাবারও না। তখন তারা বাড়ি থেকে বের হয়ে স্কুলে যাবার চিন্তা করল। আর পাশে পাশে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল কোন জায়গায় স্কুল আছে কিনা। কিন্তু আবার মনে মনে ভাবতে লাগল, স্কুলেও তো পড়া মুশকিল। বেতন দিতে হবে। তার মধ্যে মধ্যে গাছেল পেয়ারা একটু একটু পেড়ে একটুখানি বেচে একটু খানি তো টাকা পাব, এটা ভেবে সেরকম গাছের পেয়ারা ছিড়ে আনল। তখন একটু টাকা পেল। তখন সেই টাকা নিয়ে সে ঘরে পৌঁছল। তারপর তার ছেলেমেয়ে এবং বাবুর মাকে সে বলল, এই দেখ একটি টাকা নিযে এসেছি। এখন দুটি বাচ্চাকে স্কুলে ভর্তি কর। আর বেতন দেবার সময় এ টাকাটুকু দিয়ে এক বছর না হয় পড়াও স্কুলে ঢুকিয়ে। তাহলে সে বলল, "এইটা তুমি খুব ভাল কাজ করলে। কিন্তু স্কুল কোথায় বা আছে সেটা তো আমি জানি না। একটু খানি টাকা নিয়ে একটু বইখাতা কিনে আন।" তখন তারা গিয়ে বই-খাতা কিনল। তখন সেই দুটি বাচ্চাকে বলল, "তুমি এই খাতা-বই নিয়ে একটু পড়ালেখা কর। স্কুলে গিয়ে আরো অনেক কিছু শিখতে পারবে।" তখন তারা পড়ল। পড়ে-টড়ে রেখে দিল। তখন তারা দৌড়ে গেল। পড়াশুনা শিখতে। পড়াশুনা শিখতে গিয়ে সে স্কুলের দরজায় ডাক দিল। তখন মিস এসে বলল যে, কি হল? এখনও দুটি বাচ্চা এসেছে। আর কোন বাচ্চা আসেনি। এখন সি ভিতরে ঢুকে বেঞ্চে বসে পড়ল। তখন সেই দুটি বাচ্চা শুধু বেঞ্চে বসে গল্প করতে লাগল আর কথা বলতে লাগল। তখন মিস বলে, "এই এত কথা কিসের? এত কথা বলে, এটা শুনে আমার মনে হয় না যে, এটা আমার ক্লাস।" এরপর সবাই চুপ করে বসল। এখন আরো ৩০ জন প্রবেশ করল স্কুলে। এসে ক্লাসে ঢুকে পড়ল এবং বসল। আর মাত্র দুটি বাচ্চা বাকি। সেই দুটি বাচ্চা অনেক পড়ে দেরিতে এসেছে। তাদেরকে মিস বলছে যে, আগে কি করছিলে? যাও, ক্লাসে গিয়ে বস। তারপর সবাই পড়ালেখা শিখে বাড়িতে চলে গেল। তখন সেই দুটি বাচ্চা ক্লাসে রয়ে গেল। তারা ভাবল, তোমরা কষ্টমষ্ট করে রাস্তা পার হয়ে এসেছে। এখন আমি অনেক জোরে ডাক দিচ্ছি। যেন ওই আমাদের ঘর পর্যন্ত যায়। আবার সেই মেয়েটির নাম ছিল আনিকা। সেই মেয়েটি বলল যে, "মা! আমি আনিকা।"